18/5/13

Cumpleaños




Hoy es 8 de mayo de 1970, son las 5 de la mañana y su madre despierta con la primera contracción.
Ella sabe que va a nacer y es inevitable.
Su madre la va a cuidar, va a alimentarla y cantando suavemente calmará los primeros llantos.
Dos años después la salvará del padre y el revólver bajo la almohada. También la llevará a terapia y le creerá cuando a los 7 años ella le cuente que el abuelo de Paco tiene las manos muy ásperas.
Cuando ella tenga 11 llamarán a su madre “madre soltera”, aunque sea divorciada, y ayudará a cambiar los pañales de su primer medio hermano. Casi enseguida internarán a la madre, que por más de un año va a tomar muchas pastillas de muchos colores.
No va a tener fiesta de 15, pero sí un padrastro que cuando se emborrache le cantará “azuquita pal café” cuando se esconda tras la puerta de su dormitorio.
Tendrá más hermanos, la madre se embarazará y abortará varias veces, porque nunca tomará las pastillas que la hija le compró.
Cuando cumpla 18 irá inútilmente a la seccional para denunciar el maltrato del padrastro.
Cuidará a sus hermanos y le enseñará a la más chica que la única forma que tiene de zafar es ser la mejor en lo que le gusta.
También se hará la ciega cuando la madre se cargue a sus novios y durante muchos años tratará de olvidar que su madre la echó de casa porque estaba celosa del cariño de sus hermanos.
Cuando pueda se irá a vivir lejos para poder perdonarla, pero se dará cuenta que no lo consiguió cuando regrese 10 años después a velar el cáncer terminal con que la llevarán al hospital.
Esa madrugada entrará a la casa de la madre y uno por uno hará pedazos todos sus santos y vírgenes de beata trasnochada.
La madre morirá, ella no llorará.
Hoy es mayo del 70.
Ella nacerá y es inevitable.

26/4/13
MaGa